Người bảo yêu là đau nhất. Ta lại nghĩ không yêu mới là đau nhất.

Thà quỵ ngã trong yêu thương trộn lẫn với mất mát. Nhận ra mình cần lắm một hình hài, một con người cụ thể. Còn hơn tháng ngày chẳng có ai mà bấu víu. Mà quặn đau.

Đau nhất là cô đơn, trống rỗng. Tự hỏi rồi sẽ cười sẽ khóc vì ai đây. Dẫu bên cạnh nào bạn bè, nào tri kỷ, họ cũng sớm thuộc về một ai khác. Bấy nhiêu con người rốt cuộc chẳng có lấy một cá thể của riêng ta. Dai dẳng và âm ỉ, ta đau.

Người bảo yêu là đau nhất. Ta lại nghĩ không yêu mới là đau nhất.

Đã bao giờ người mệt mỏi đến mức chỉ muốn yêu ngay một con người? Bất kể là ai, bất kể như thế nào. Chỉ cần có một nơi chốn để thuộc về. Kể cả đau vẫn thấy hạnh phúc. Cuộc đời như sân ga chỉ chờ đợi một chuyến tàu. Ngược xuôi bao kẻ nhưng duy chỉ một người ở lại. Ta có thể đau hàng trăm hàng vạn lần, miễn biết rằng vẫn còn một bàn tay cho riêng mình.

Đau nhất, là ở giữa đám đông, chẳng nhìn thấy một con người.